25-26赛季的英超硝烟散尽，《The Athletic》别出心裁地对189笔转会进行大排位。那些既非顶尖也非垫底的交易，反而藏着最耐人寻味的故事——比如顶着1.25亿英镑光环空降利物浦的伊萨克，如今正深陷172名的泥潭。
安菲尔德的球迷或许还记得夏窗关闭时的欢呼，可谁能料到这位"未来世一锋"竟会如此狼狈？缺席整个季前赛的荒唐决定像记闷棍，直接让瑞典人花了小半年才找回双腿。更讽刺的是，当体能师刚露出欣慰笑容，伤病又把他按回替补席。三粒联赛进球？这数字简直像在嘲笑克洛普的冒险精神。
诺丁汉森林的教练席上，津琴科用半年时间完成了"三杀主帅"的壮举。乌克兰人租借加盟后连欧联杯大名单都挤不进，两场英超首发更像是走过场——毕竟对阵伯恩利和桑德兰这样的保级队，他交出的表现连森林球迷都直摇头。冬季转投阿贾克斯时，阿森纳怕是暗自庆幸止损及时。
切尔西的购物车这次装了不少"半成品"。3000万英镑的德拉普在病床上度过前半程，复出后26场颗粒无收；5200万先生吉滕斯倒是能绣花般控球，可英超后卫的肌肉丛林让他彻底迷失。最扎眼的还属加纳乔，曼联旧将带着4000万身价驾临斯坦福桥，结果28场1球的表现，活脱脱是件镶金边的花瓶。
热刺球迷至今想不通：莱比锡那个灵气四溢的西蒙斯怎么就成了"神经刀"？荷兰人时而世界波时而染红，最后干脆用十字韧带伤势提前告别赛季。相比之下，利物浦1.16亿砸下的维尔茨至少还能用"体系不合"当遮羞布——虽说德国中场与队友的配合生涩得像刚认识的舞伴，但谁让红军整个中场都在梦游呢？
穆阿尼在巴黎坐穿板凳后本想在热刺重生，结果30场20次射门的数据单，活像在给"浪射"这个词做注解。倒是桑乔在维拉公园偶露峥嵘，只是想到蒙奇曾想用他交换马丁内斯的骚操作，维拉管理层现在恐怕还在擦冷汗。
18岁的莱昂尼或许是最令人心碎的案例。193cm的庞然身躯倒在联赛杯首秀，ACL撕裂的声响仿佛预示了利物浦整个赛季的运势。2600万买张病床？医疗组现在最该祈祷的是，这颗明日之星别被伤病啃噬了天赋。